Base de conocimiento › Autoconocimiento

A quien está de duelo suelen decirle dos cosas: que pasará por cinco etapas y que con el tiempo tendrá que soltar. Las dos son bienintencionadas y las dos son engañosas. El duelo no avanza en orden, sino que llega en olas, y según la investigación actual el objetivo no es soltar a quien has perdido, sino encontrarle un nuevo lugar en tu vida. Este artículo no apresura el duelo ni te dice cómo deberías sentirte. Te ofrece aquello a lo que puedes agarrarte durante el primer año.

Las cinco etapas, y por qué sientes que «haces mal el duelo»

La secuencia negación–ira–negociación–depresión–aceptación la describió Elisabeth Kübler-Ross en 1969, originalmente sobre pacientes moribundos, no sobre sus familiares. Más tarde la propia autora insistió en que no se trata de escalones que haya que subir en orden. Aun así, la lista se difundió como si fuera un horario.

Eso tiene un efecto secundario cruel: quien no lo vive en ese orden cree que está haciendo mal el duelo. Quien se ríe a gusto al segundo mes siente culpa. Quien a los seis meses rompe a llorar en el supermercado por un olor conocido cree que ha recaído. Nada de eso es cierto.

El modelo de las olas: hacer el duelo y vivir, alternando

Uno de los modelos más citados de la investigación actual sobre el duelo (el llamado modelo de proceso dual de Margaret Stroebe y Henk Schut, de 1999) no describe etapas, sino un vaivén. La persona en duelo se mueve entre dos direcciones:

• Hacia la pérdida: el llanto, los recuerdos, las fotos, la ausencia, el «por qué». Es el duelo tal como lo imaginamos.
• Hacia la vida: los trámites, el trabajo, los hijos, los nuevos papeles, y el descanso del duelo. Una película, un paseo, una risa.

La clave del modelo es que las dos son necesarias, y que el duelo sano es precisamente ese vaivén. Quien solo mira hacia la pérdida se hunde en ella; quien solo mira hacia la vida, la reprime. Por eso no es una traición olvidarte de ello durante una tarde: es el descanso que te permite volver a sostenerlo.

De ahí sale también la práctica: no tienes que estar de duelo todo el día, ni tienes que «estar bien» todo el día. A muchas personas les ayuda que la pérdida tenga su propio tiempo —un cuarto de hora por la noche en el que está permitido pensar en ella, escribir sobre ella, llorar— y que el resto del día no gire en torno a eso.

Los primeros días y semanas

En las primeras semanas la mayoría no hace el duelo, sino que funciona: el funeral, los papeles, los familiares, las llamadas. Muchas personas solo se enfrentan a lo ocurrido en el silencio posterior al funeral, y ese es justo el momento en que el entorno vuelve a su propia vida.

Para esta etapa hay, a propósito, pocos consejos, porque caben pocos:

1. El cuerpo primero. Dormir, comer, beber agua. El duelo también es un estado físico: agotamiento, presión en el pecho, náuseas, olvidos. No son señales de debilidad.
2. Una persona que esté ahí sin preguntar. No hace falta que sepa qué decir. Basta con que te traiga la comida y se siente contigo.
3. Ninguna gran decisión ahora. Mudarte, regalar sus cosas, cambiar de trabajo: si es posible, que espere unos meses. Lo que decides en las primeras semanas del shock a menudo duele después.
4. Di lo que necesitas. El entorno suele querer ayudar, pero no sabe cómo. «Llámame el domingo por la noche» vale más que «avísame si necesitas algo».

El vínculo que permanece

Según la antigua concepción, el objetivo del duelo era la desvinculación: «tienes que soltar». Desde los años noventa, la investigación sobre el duelo (el concepto de «vínculos continuos» de Dennis Klass y sus colegas, de 1996) ha observado otra cosa: la mayoría de las personas no corta la relación con quien ha perdido, sino que la transforma.

Esto aparece de muchas formas, y todas son normales: le hablas en el cementerio o en el coche. Te preguntas qué diría. Cocinas su receta. Te pones su jersey. Le escribes. No son señales de que «no lo has aceptado», sino la manera de que la relación continúe de una forma nueva.

Un ejercicio que ayuda a muchas personas: la carta para él o para ella. No una carta de despedida, sino una carta corriente en la que le cuentas qué te ha pasado esta semana, qué le habría gustado ver, qué le preguntarías. Hay quien escribe cada semana y quien lo hace una vez al año, en su cumpleaños. Si quedó entre vosotros algo sin cerrar, una ofensa o una frase no dicha, la carta también le da un lugar; de eso trata nuestro artículo sobre el perdón, incluido el perdón a uno mismo.

El primer año: las fechas señaladas

Muchas personas llaman al primer año de duelo el año de «la primera vez de todo»: la primera Navidad sin esa persona, su primer cumpleaños, las primeras vacaciones, el primer aniversario. Estos días a menudo afectan más que la propia semana posterior a la muerte, en parte porque el entorno ya no cuenta con que serán difíciles.

Lo que ayuda es sorprendentemente práctico: prepararse para esos días con antelación. No para que no duela, sino para que no te pille por sorpresa. Algunas preguntas que conviene pensar una o dos semanas antes:

• ¿Qué me gustaría hacer ese día, y qué no quiero hacer de ninguna manera?
• ¿Con quién me gustaría estar? ¿Se lo digo de antemano?
• ¿Hay algo con lo que me gustaría recordarle: una vela, un paseo a su lugar favorito, la comida que le gustaba?
• ¿Cuál será mi vía de escape si en el momento veo que no puedo? (¿Puedo volver antes a casa? ¿A quién puedo avisar?)

Y algo más: los días previos a los días difíciles a menudo son peores que el propio día. La espera también es duelo. Si sabes que llega, asusta menos.

Diario de duelo: qué escribir si no sabes qué escribir

Escribir en el duelo no sirve para «procesarlo», sino para tener dónde poner lo que no puedes contarle a nadie. Las investigaciones sobre la escritura expresiva muestran un efecto modesto pero real en la elaboración de experiencias difíciles; en el caso del duelo, a su favor habla más la experiencia que la medición. No hace falta escribir bien ni escribir mucho. Algunas preguntas para empezar si la página está en blanco:

1. ¿Cuándo le eché más de menos hoy? Un momento concreto, no el día entero.
2. ¿Qué le diría ahora si estuviera aquí cinco minutos?
3. Un recuerdo que me vino hoy, con detalle: dónde estábamos, qué llevaba puesto, qué dijo.
4. ¿Qué aprendí de esa persona que todavía uso hoy?
5. ¿Qué fue hoy más fácil que hace un mes? Esta pregunta no va de olvidar, sino de que notes el otro lado del vaivén.

Dentro de un año, estas líneas tendrán un doble valor. Por un lado, son recuerdos que de otro modo se desdibujarían: sus frases, sus costumbres, su olor. Por otro, muestran cómo ha cambiado el duelo: que las olas se espacian, aunque todavía llegue alguna más grande. Para muchas personas, lo escrito es la única prueba de que algo se mueve cuando por dentro parece que todo está detenido.

Cuando el duelo es difícil de otra manera

No todos los duelos son iguales, y hay pérdidas ante las que al entorno le cuesta más saber cómo reaccionar. En ellas es aún más importante tener al menos un lugar donde se pueda decir en voz alta:

• Muerte repentina: un accidente, un infarto, un suicidio. Aquí el shock dura más, y la pregunta «¿y si…?» suele volver durante años.
• Muerte tras una larga enfermedad: aquí el duelo a menudo empezó antes, y después de la muerte puede llegar también alivio. No es falta de amor: es el final del sufrimiento, el suyo y el tuyo.
• Una relación contradictoria: un padre o una madre que te hizo daño, una expareja. Aquí el duelo también es por la relación que nunca existió, y se mezcla con la ira.
• Una pérdida «invisible»: un aborto espontáneo, una mascota, un amigo del que el entorno no sabía lo cercano que era. Aunque el entorno no lo reconozca, tu duelo es real.

Y una de las experiencias más dolorosas: al cabo de seis u ocho semanas, el entorno suele comportarse como si el duelo hubiera terminado. Si sientes que todos han pasado página menos tú, no habla de ti, sino de que desde fuera no se ve lo que cargas. En ese momento conviene decírselo a una o dos personas: «todavía es difícil, y me vendría bien que de vez en cuando me preguntaras». Nuestro artículo sobre la soledad también trata de cómo pedir sin sentirte una carga.

Cuándo pedir ayuda

El duelo no es una enfermedad, y la mayoría de las personas lo atraviesa con el apoyo de su propio entorno. Sin embargo, hay un estado que las clasificaciones internacionales (la CIE-11 y el DSM-5-TR) describen hoy por separado: el duelo prolongado, cuando con el paso de los meses no se alivia nada y la pérdida impide el funcionamiento cotidiano. Si es el caso, lo puede valorar un profesional, no un artículo. Conviene pedir ayuda si cualquiera de estas situaciones dura desde hace meses:

• si la ausencia llena cada día y no se alivia en absoluto;
• si no puedes creer ni aceptar que ha muerto, y eso no cambia;
• si nada te da alegría y no puedes imaginar el futuro;
• si evitas todo lo que te recuerda a esa persona, o, al contrario, no puedes ocuparte de nada más;
• si el alcohol, las pastillas o el trabajo se han convertido en lo único que te ayuda a pasar el día.

En muchos lugares existen grupos de duelo y acompañantes de duelo; para muchas personas, el mayor alivio es poder hablar con quienes no necesitan explicaciones. Y lo que no puede esperar: si llegas al punto de no querer vivir, o de querer irte con esa persona, pide ayuda de inmediato: la línea de crisis de tu zona, el número de emergencias o una persona a la que puedas llamar. Esto va antes que todo lo demás.

Dónde ayuda un sistema

Una de las partes más difíciles del duelo es que desde dentro no se ve el movimiento. Todos los días parecen iguales, y los días malos lo tiñen todo: después de un martes difícil, el mes entero parece sin esperanza. Por eso ayuda que los días estén escritos, con fecha y una palabra sobre cómo fueron.

En Mirrify, eso son una o dos líneas al día y una señal de estado de ánimo. Dentro de un año, el seguimiento del estado de ánimo te muestra lo que desde dentro no se podía ver: que los días difíciles se espaciaron, que antes de las fechas señaladas siempre era más hondo, y cuándo llegó la primera semana en la que no todos los días fueron difíciles. El mentor de IA trabaja con tus propias palabras y te muestra los patrones; no te dice cómo deberías hacer el duelo.

Lo que no hace: no es terapia, ni acompañamiento en el duelo, ni sustituye a una persona. Las líneas que escribes son tuyas; el sistema solo hace que, dentro de un año, tengas algo que releer y que sus recuerdos no se desdibujen.

La frase que merece la pena llevarse

Si te llevas una sola cosa de todo esto, que sea esta: el duelo no es una tarea que haya que terminar, sino una forma del amor a la que ahora tienes que encontrarle un nuevo lugar.

Y si ahora solo puedes hacer una cosa: escribe un único recuerdo de esa persona, con detalle, tal como te venga. No hace falta nada más. Esa es la primera línea.

Preguntas frecuentes

¿Cuáles son las etapas del duelo?

La secuencia más conocida —negación, ira, negociación, depresión, aceptación— procede de Elisabeth Kübler-Ross (1969), y originalmente hablaba de pacientes moribundos, no de sus familiares. No es un orden, y no hace falta vivirlas todas. La investigación actual sobre el duelo habla más bien de un vaivén: la persona en duelo se mueve entre la pérdida y la vida cotidiana, y las dos direcciones son necesarias. Si las etapas te ayudan a nombrar lo que sientes, úsalas como diccionario; si te hacen sentir que vas con retraso, déjalas a un lado.

¿Cuánto dura el duelo?

No tiene fecha límite, y el duelo no «termina» como una enfermedad. El primer año suele ser el más duro por las fechas señaladas (las primeras fiestas y aniversarios sin esa persona); después, las olas suelen espaciarse, aunque alguna más grande puede llegar incluso años después, y eso es normal. Pero si pasados los meses nada se alivia y la pérdida te impide funcionar en el día a día, conviene hablar con un profesional.

¿Es normal que le hable?

Sí. Desde los años noventa, la investigación sobre el duelo describe los «vínculos continuos»: la mayoría de las personas no corta la relación con quien ha perdido, sino que la transforma. Hablarle, preguntarte qué diría, cocinar su receta, escribirle una carta: no son señales de que no lo has aceptado, sino maneras de que la relación continúe de una forma nueva.

¿Por qué siento culpa si me siento bien?

Porque muchas personas aprendieron que el duelo es una tristeza constante. Según los modelos actuales, el duelo sano es un vaivén: se alterna la mirada hacia la pérdida y hacia la vida, y el descanso del duelo —una risa, una película, un buen día— es parte de él, no una traición. Esos descansos son los que te dan fuerza para volver a mirar de frente la ausencia.

¿Qué escribo en el diario de duelo?

No hace falta escribir bien ni mucho. Algunas preguntas si la página está en blanco: ¿cuándo le eché más de menos hoy (un momento concreto)? ¿Qué le diría si estuviera aquí cinco minutos? Un recuerdo que me vino hoy, con detalle. ¿Qué aprendí de esa persona que todavía uso hoy? ¿Y qué fue hoy más fácil que hace un mes? Dentro de un año, estas líneas serán recuerdos y también pruebas de que algo se mueve.

¿Cómo me preparo para el primer aniversario o las primeras fiestas?

Una o dos semanas antes, piensa: ¿qué te gustaría hacer ese día y qué no quieres hacer de ninguna manera? ¿Con quién te gustaría estar, y se lo dirás de antemano? ¿Hay algo con lo que te gustaría recordarle? ¿Y cuál es tu vía de escape si ves que no puedes? Los días previos suelen ser más difíciles que el propio día; eso también es parte del duelo, y si sabes que llega, asusta menos.

¿Cuándo debo acudir a un profesional?

Si desde hace meses la ausencia llena cada día y no se alivia; si no puedes creer que ha muerto; si nada te da alegría y no ves el futuro; si evitas todo lo que te recuerda a esa persona o no puedes ocuparte de nada más; o si el alcohol, las pastillas o el trabajo se han convertido en tu único sostén. El duelo prolongado es hoy un estado descrito por separado, y se puede tratar bien. Y si llegas al punto de no querer vivir, pide ayuda de inmediato.